文/本刊記者 李軍

　　鏖戰長津湖、阻擊龍源里、血戰上甘嶺……70年前，為打贏抗美援朝這場新中國的“立國之戰”，中國人民志愿軍將士在朝鮮戰場上前赴后繼、馬革裹尸，創造了威武雄壯的戰爭偉業。

　　千秋忠烈，一襟晚照。當年投身抗美援朝戰爭的年輕人，如今已漸入人生暮年。那段歷史，于他們而言，是一段鐫刻生命的青春華彩；于國家民族而言，是一段砥礪奮發的家國記憶。深秋時節，我們來到北京西郊一幢普通的居民樓，敲開了國管局離休干部、抗美援朝老戰士劉靜家的門，與老人一起走進了那段“鋼少氣多無畏向前”的崢嶸歲月。

　　美帝國主義太欺負人了

　　鮐背之年的劉靜熱情招呼我們坐下，一旁陪伴的女兒笑著說，“聽說你們要來采訪，老太太昨晚又給我講了許多當年在朝鮮戰場上經歷的事情，好多事都只是小時候聽她講起過”。接過女兒的話茬，劉靜說：“我隨志愿軍坦克一師先后兩次入朝作戰，主要在師政治部秘書科做宣傳動員工作，當打字員，比起那些犧牲在朝鮮戰場的戰友，我是幸運的。”言語間，她的臉上閃過一絲哀傷。

　　出生于1930年的劉靜在革命戰爭年代成長起來，1949年3月，她從河北師范學院附屬中學參加革命工作，隨中國人民解放軍第四野戰軍坦克一師轉戰北平。1950年10月，劉靜隨部隊踏上了朝鮮戰場。

　　回憶起入朝作戰的過程，劉靜眉頭緊鎖，“美帝國主義太欺負人了！仗著空中力量的優勢，飛機肆無忌憚地對我們的行軍車隊進行低空掃射”。

　　坐著蘇式嘎斯汽車進入朝鮮境內的劉靜和戰友們，看到的是處處彈坑、片片焦土，滿目瘡痍的景象壓得人喘不過氣來。為了躲避敵機，他們主要在夜間行軍，即使這樣，敵機在照明彈的指引下仍不斷襲擾車隊。記者問及當時的心情，老人思忖片刻，“面對頭頂的飛機，那時也感到恐懼，但轉念一想，如果不來朝鮮，祖國有一天也許會被美國人的飛機炸得千瘡百孔，心中的怒火又不住地往上升騰”。

　　為對付敵機的轟炸與掃射，車隊司機練就了急起急停、隨時躲避的技能，當時體重只有78斤的劉靜如蹦豆般在車斗里上下顛簸。“沒辦法，戰友們只有手挽手緊緊靠在一起，避免被顛出車外。”老人回憶說。當車隊行駛到安義州清川江大橋時，意外還是發生了。一顆炸彈在劉靜所乘汽車附近爆響，她和戰友被沖擊波震落橋下。也許是幸運女神眷顧，劉靜一骨碌從橋畔的泥土里爬了起來，毫發無損。劫后余生的她和戰友們面面相覷。片刻后，一名戰友打破了沉寂：“要不我們化身冬泳隊員從江里游過去好了。”大家哈哈大笑。恐懼與無畏在那一瞬間轉換。

　　逐光而行

　　歷經千難的部隊越過清川江終于到達駐地。“我們的營地在一座高山的懸崖下，既便于隱蔽，又可隨時出動，非常理想。”劉靜向記者介紹說，他們就地取材，用遍山的松樹在溪水旁搭建營房，“冬天還好，一到夏天溪里的青蛙就會在床上蹦來蹦去，很難讓人安睡。由于濕氣太重，褲子長期都是濕乎乎的，甚至長滿了綠毛。嚴酷的生活環境并沒有影響戰斗熱情，前線官兵的英勇事跡一直讓人熱血沸騰。”

　　那時戰場形勢瞬息萬變，坦克一師的戰況戰果、坦克手炮手們的戰斗事跡不斷從前線傳來。包括劉靜在內的兩名秘書科打字員如陀螺般不停轉動，想的就是及時把那一份份凝結著戰士們鮮血的戰地報道傳到戰場、傳向國內、傳遍世界！

　　駐地周邊層巒疊嶂，即使是白天房間里也黑乎乎一片，對打字員來說，沒有光線就無法開展工作。那段日子里，劉靜和戰友逐光而行。“我們白天就抱著打字機追著太陽走，找一處能透過松樹見到陽光的地方立馬投入工作。”記者隨著老人的講述心潮起伏，“可面對不時低空盤旋的敵人偵察機，我們又不能在一個地方呆得太久，每隔一小時，有時甚至半小時就要換個地方，避免被敵機發現。”山間凹凸不平，有時為了找一塊平整而又光線充足的地方安放打字機，她們大費周章。“很難找到兩全其美的地方打字，很多時候人只能就地勢或坐著、或站著，甚至跪著完成打字任務。”劉靜說。她們熱切地期盼陽光，卻又害怕夜晚的燈光。“夜里比白天更麻煩，汽燈在漆黑的夜晚顯得格外亮，很容易被敵機發現。我們只能點上昏暗的油燈，四周再用被褥遮擋一下避免光線透出去，然后開始緊張的工作。”就這樣，劉靜和戰友們夜以繼日地在后方指揮部奮戰著。打字機壞了，就自己動手修理；長期吃不到青菜，瞅機會挖點野菜調劑；身上長滿了“革命蟲”（虱子），大家就比賽看誰捉得多。“那時雖然艱苦，但部隊上下心氣很高，充滿了革命樂觀主義精神，感覺人都是沸騰的。”說到這時，老人的聲調不由自主地上揚。是啊，當時一窮二白的我們就是用“氣多”戰勝了敵人的“鋼多”！

　　1952年7月，劉靜隨部隊回國接受檢閱并接收新裝備，短暫休整后于當年10月再次踏上了朝鮮戰場。經過近3年堅苦卓絕的戰爭，1953年7月朝鮮停戰協定簽署，中國人民取得了偉大的抗美援朝戰爭的最終勝利。次年4月，劉靜隨部隊回國，先后在原北京軍區裝甲兵司令部、國管局所屬國誼賓館工作，直到1985年離休。“能看到國家一天天發展壯大、老百姓的日子越過越紅火，看到女兒孫女們能隨時背起包到處旅游，我是幸運的，更是幸福的，很知足了。”說到晚年生活，老人臉上露出了祥和的笑容。

　　“為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花……”結束采訪返回的路上，《英雄贊歌》的旋律不斷在腦海中浮現。